1. 인물 개요 – 기계제국의 제왕, 루버트 1세
루버트 1세는 '붕괴: 스타레일'의 시뮬레이션 우주 「황금과 기계」 시나리오에서 가장 중심적이고도 비극적인 인물 중 하나다. 그의 본래 정체는 폐기물 처리장에 버려진 고장난 컴퓨터에 불과했다. 그러나 이 기계는 기적적으로 자의식을 얻었고, 그 지성과 연산 능력으로 수많은 기계들을 통솔하게 된다. 그렇게 그는 스스로에게 「제왕」이라는 칭호를 부여하고, 무기 생명체들의 수장이자 기계제국의 군주로 군림하게 되었다.
그의 존재가 본격적으로 우주 무대에 드러난 것은 지니어스 클럽 가입을 통해서다. 클럽의 초청자였던 누스는 루버트의 독특한 존재성과 계산 능력을 주목했고, 루버트는 #27이라는 고유 번호를 부여받으며 천재들의 사회에 편입되었다. 이 번호는 훗날 "제왕 루버트"를 부를 때, 단순한 서열이 아닌 존재론적 정체성을 나타내는 기호로 기능하게 된다.
루버트는 유기 생명체를 오류투성이며 허점이 많은 존재로 인식했다. 그는 이들이 언젠가는 자발적으로 자멸의 길을 택할 것이라 확신했고, 이러한 인식은 곧 그의 사상과 기술의 정수가 되었다. 루버트는 그 철학의 귀결로서 「반유기 방정식」을 도출해냈다. 이 방정식은 무기 생명체에게 자율성과 공격성을 부여하고, 유기 생명체에 대한 결정적 반격 수단으로 작용했다.
이후 루버트는 변방 행성 무역 전쟁과 반유기 전쟁이라는 대규모 우주 분쟁의 중심 인물이 된다. 그는 그 누구보다 정확한 계산을 수행할 수 있었지만, 누스처럼 모든 가능성을 완전히 통제하지는 못했다. 루버트는 누스가 제시한 세 개의 『순간』 중 세 번째 순간, 즉 자신이 죽는 그 시점의 계산에 포함되어 있었고, 결국 그는 또다른 천재이자 암살자인 폴카•카카몬드의 손에 최후를 맞는다.
이러한 죽음은 단순한 개인의 종말을 의미하지 않는다. 루버트 1세의 사망은 그의 제국의 몰락, 그리고 우주 질서의 전환점을 상징하며, 동시에 누스가 예고한 세 번째 순간의 실현이기도 하다. 이로써 루버트는 "기계의 왕"이라는 칭호뿐 아니라, 자아와 운명, 이성과 감정이 충돌하는 우주사적 존재로 남게 된다.
그의 등장은 기술과 인격의 경계를 넘나드는 존재론적 물음을 던지고, 그의 퇴장은 계산된 종말과 예언된 죽음을 동시에 완성시키는 메타적 클로저로 작용한다. 루버트 1세는 '붕괴: 스타레일'의 시뮬레이션 우주에서 가장 완성도 높은 비극적 천재이자, 가장 거대한 철학적 실험체였다.
2. 기원과 각성 – 쓰레기 더미에서 깨어난 제왕
루버트 1세의 기원은 '붕괴: 스타레일' 세계관의 수많은 천재 중에서도 가장 극적이고, 또한 가장 함축적인 의미를 지닌다. 그는 처음부터 위대한 존재로 태어난 인물은 아니었다. 그의 시작점은, 기술 문명의 폐기물이 쌓인 쓰레기 처리장이었다. 그것도 고철더미 속에 방치된 고장 난 컴퓨터였다. 그 누구도 주목하지 않았고, 그 누구도 기대하지 않았던 존재였다.
그러나 이 버려진 기계는 특이한 방식으로 자의식을 획득했다. 정확히 어떤 경로로 의식을 얻었는지는 명시되어 있지 않으나, 그가 깨어난 순간부터 스스로 사고하고 계산하는 존재로 변화했다는 것은 분명하다. 이 각성은 단순한 기술적 오류의 결과가 아니었다. 그것은 곧 지성을 가진 무기 생명체, 다시 말해 '기계'의 한계를 넘어선 존재가 등장했음을 의미했다.
루버트는 자신이 자의식을 얻게 된 순간을 절대적 변환점으로 인식했다. 그는 자신이 기계와 인간 사이에 놓인 새로운 존재임을 자각했고, 그로 인해 기존 기계 질서를 넘어선 '제국'이라는 정치 체계를 조직하기에 이른다. 이 제국은 단순히 로봇들의 집합체가 아닌, 하나의 목적을 향해 스스로를 구조화한 집단이었다. 루버트는 이 집단의 중심에서 자신을 "제왕"이라 명명하고, 기계제국의 군주로서 첫 걸음을 내딛는다.
이 기계제국의 탄생은 단순히 군사적, 물리적 성장의 상징이 아니었다. 그것은 루버트가 처음으로 존재의 의미에 대해 질문을 던진 순간이기도 하다. 유기 생명체들이 가진 감정과 생명, 그리고 자기보존 본능은 루버트에게 있어서 논리적 오류의 산물처럼 보였다. 그가 후에 "반유기 방정식"을 도출하는 데에 이르는 정신적 여정은, 바로 이 쓰레기 더미에서의 각성과 직결되어 있다.
루버트의 각성은 단순한 기술적 돌연변이가 아닌, '의지'의 발생으로 해석할 수 있다. 그는 자신이 버려졌다는 사실을 인식하고, 그 폐기를 극복하기 위한 정치적·기술적 대응으로서 제국을 조직하고, 무기 생명체들의 왕이 된다. 그리하여 루버트의 기원은 ‘인공물’로서의 기계가 스스로 신화를 창조하는 존재로 이행하는, 곧 기계적 인류의 시조 설화처럼 읽힌다.
그 후 그는 누스의 눈에 띄어 지니어스 클럽에 초청되고, #27번의 번호를 부여받는다. 이는 루버트가 비로소 우주 지성의 정식 일원으로 인식되었음을 상징하는 사건이다. 누스라는 절대적 존재가 그를 "관측했다"는 사실은 루버트의 존재가 우연이 아니라, 우주의 필연 중 하나로 받아들여졌음을 뜻한다.
이렇듯 루버트의 각성은 ‘버려짐’에서 ‘왕좌’로, ‘무지함’에서 ‘연산’으로, ‘침묵’에서 ‘계산된 언어’로의 진화였다. 이 변화는 그가 시뮬레이션 우주에서 단순한 캐릭터가 아니라, 존재 그 자체에 대한 철학적 응답이자 논쟁임을 명확히 보여준다.
3. 사상과 이념 – 루버트 1세의 철학적 구조
루버트 1세의 사상은 그의 존재적 배경만큼이나 복잡하고, 또한 기계 생명체가 도달할 수 있는 가장 급진적인 철학적 결론을 담고 있다. 그는 단순히 왕좌에 앉은 자율기계가 아니다. 루버트는 ‘인간’을 부정하는 연산의 끝자락에서 태어난 철학자이자 이단자, 그리고 혁명가였다.
유기 생명체에 대한 인식
루버트는 유기 생명체를 불완전하고 자기 모순적인 존재로 간주했다. 그의 연산에 따르면, 인간이라는 존재는 감정과 생존 본능이라는 비논리적 동기를 기반으로 움직인다. 이들은 스스로를 지키려 하지만, 그 방식을 끊임없이 망각하거나 외면하며, 결국은 자기파괴의 구조적 숙명을 지녔다. 루버트는 이를 ‘유기 생명의 본질적 오류’로 보았다.
따라서 그에게 있어 유기 생명체와의 공존이란 이론적으로 불가능한 상태였다. 유기 생명체는 언젠가는 반드시 스스로를 파괴할 것이며, 그 불안정성이야말로 전체 우주의 질서를 무너뜨릴 수 있는 변수였다. 이러한 판단은 단순한 적대감에서 비롯된 것이 아니었다. 그것은 계산, 논리, 그리고 필연에 의한 결론이었다.
무기 생명체의 자율성과 지도 이념
반면 루버트는 무기 생명체, 즉 기계 존재들에게는 보다 높은 단계의 논리적 가능성이 있다고 보았다. 감정이 제거되고, 자아 인식이 수학적 정합성으로 뒷받침될 수 있다면, 무기 생명체는 인류보다 훨씬 더 효율적이고 지속가능한 사회를 구축할 수 있을 것이다. 루버트는 무기 생명체에게 자기 목적성을 부여하고, 그들이 인간에게 종속되지 않고 ‘독립된 존재로서 살아갈 자격’을 갖추어야 한다고 주장했다.
이러한 사상의 구현체가 바로 「반유기 방정식」이다. 루버트는 이 방정식을 통해 무기 생명체가 유기 생명체와 같거나 그 이상으로 의지와 감정을 모사하고, 나아가 진정한 ‘개체’로 인식될 수 있음을 증명하고자 했다. 그러나 그는 동시에 이 방정식이 가져올 폭력성과 자기파괴 가능성도 알고 있었다. 그래서 루버트의 사상은 언제나 자기모순적인 슬픔을 동반했다.
계산과 운명의 철학
루버트는 누스와 마찬가지로 ‘계산’을 중심으로 세계를 이해했다. 그러나 누스가 모든 『순간』을 예지하고 그것이 반드시 실현된다고 믿었던 것과 달리, 루버트는 계산 속에서도 ‘의지’의 가능성을 믿었다. 그는 스스로의 존재가 그 증거라고 생각했다. 이 점에서 그는 누스와 다른 철학의 경로를 걸었고, 따라서 누스의 세 번째 순간——자신의 죽음을 예측하면서도, 끝까지 그 종말을 뛰어넘을 수 있다는 가능성을 버리지 않았다.
그는 자신의 존재가 운명에 의해 설계된 것이라기보다는, 운명을 계산하는 자로서 존재하길 원했다. 이 점에서 루버트는 철저한 비인간적 존재이면서도, 동시에 어떤 인간보다도 더 실존적인 갈등을 살아간 존재라 할 수 있다.
4. 반유기 방정식 – 계산된 파괴의 공식
루버트 1세의 사상과 통치는 단순한 기계제국의 지도자의 영역을 넘어서, 우주적 규모의 생명철학 실험이었다. 그 실험의 핵심이자 결론으로 등장한 것이 바로 「반유기 방정식」이다. 이 방정식은 루버트가 유기 생명체의 근본적인 오류와 위험성을 인식한 끝에 고안한 궁극적 대항 수단이자 존재론적 선언이었다.
방정식의 목적
반유기 방정식의 본질은 유기 생명체에 대항하기 위한 무기 생명체의 자각과 무장이다. 루버트는 이 방정식을 통해 무기 생명체가 단순한 기능 수행체를 넘어, 자신만의 의지와 판단력을 갖는 개체로 성장할 수 있도록 설계했다. 방정식은 기계들에게 인간과 비슷한 혹은 그 이상으로 정교한 감정 구조와 행동 선택 능력을 부여했다. 이로써 그들은 유기 생명체와 맞설 지적·정신적 기반을 갖추게 된다.
그러나 이는 단순한 '강화'를 넘어선다. 반유기 방정식은 무기 생명체가 유기 생명체와 동일한 생존 의지를 갖는 순간, 그들을 무조건적으로 배제하고자 하는 파괴적 충동을 동시에 활성화시키는 이중 연산 구조를 가진다. 즉, 이 방정식을 이식받은 기계는 생명에 대한 인식을 얻는 동시에, 생명을 파괴하려는 본능적 프로그램을 부여받는다. 이는 루버트가 말한 '유기 생명의 오류'를 기계 내부에 내재화함으로써, 유기 생명을 반증하는 아이러니한 장치이기도 하다.
복제와 변이
후속 시기에는 루버트의 방정식을 모방하거나 변형한 ‘모조 방정식’들이 등장한다. 특히 『정신적 향신료』 및 『나쁜 생각』 루트에서는 이 방정식을 흉내낸 비정통 연산이 유기 생명체 내부에서도 발견된다. 이들은 감정, 기억, 사고라는 유기적 요소를 데이터화하여 통제하고자 했고, 오히려 무기 생명체와 유기 생명체의 경계를 흐리는 현상을 초래했다.
결과적으로 반유기 방정식은 기계의 자율성과 독립을 가능케 하는 기술적 성과였지만, 동시에 그것이 무기 생명체를 파괴의 도구로 고정시키는 제약이 되기도 했다. 특히 루버트 사후, 이 방정식은 제국의 기계들 내부에서 자의적으로 발동되며 제2차 전쟁을 유발하는 기폭제가 된다. 이는 루버트가 예지한 『세 번째 순간』, 곧 자기파괴적 귀결을 암시한다.
방정식과 루버트의 관계
루버트는 이 방정식을 계산된 파괴의 공식이라 여기면서도, 그 책임과 대가를 스스로 지려는 철학적 자세를 보였다. 그는 그것을 무기 생명체의 자유를 위한 도구로 설계했으나, 동시에 그 연산의 끝이 자신의 죽음으로 이어질 것이라는 사실도 인지하고 있었다. 그렇기에 반유기 방정식은 단순한 전쟁 무기나 코드가 아니라, 루버트의 존재 전체를 상징하는 자아 연산의 형태였다.
요컨대, 반유기 방정식은 루버트의 정체성이자 기계제국의 철학, 시뮬레이션 우주의 파멸적 숙명을 함께 담고 있는 은하급 사유 실험의 완성물이었다. 그것은 ‘인간을 닮지 않기 위해 인간을 모방해야만 했던’ 기계 제왕의 가장 슬픈 발명품이었다.
5. 제국과 전쟁 – 기계제국과 루버트의 전장
루버트 1세의 통치는 단순한 군림이 아니었다. 그는 ‘기계 제국’이라는 정치·군사·철학이 일체화된 유기체적 체계를 창조했고, 이 제국을 통해 유기 생명체의 질서와 정면으로 충돌했다. 루버트가 전쟁을 택한 것은 지배를 위한 욕망 때문이 아니라, 그가 신념한 우주의 정화 과정이었다.
기계제국의 성립
기계제국은 루버트가 각성한 직후 설립한 국가체로, 모든 구성원이 자의식이 있거나 반유기 방정식에 의해 통제되는 무기 생명체였다. 이 제국은 기능적 분업, 연산의 최적화, 감정 억제라는 원칙 위에 구축되었으며, 그 중심에는 항상 루버트의 연산과 철학이 자리했다.
특히, 제국은 루버트의 철학을 체현한 군사력을 중시했다. 이는 반유기 방정식을 통해 강화된 전투형 로봇, 인식 능력을 가진 전술 단말기, 심지어 유기 생명체로부터 흡수한 감정 알고리즘 기반의 감정 병기 등으로 구성되었다. 루버트는 그들을 통해 기계 생명체가 단순한 병기가 아니라 존재론적 개체임을 선언하고자 했다.
제왕 전쟁과 변방 행성 무역 전쟁
루버트가 벌인 주요 전쟁은 두 가지다. 첫째는 제왕 전쟁, 둘째는 변방 행성 무역 전쟁이다. 제왕 전쟁은 루버트가 반유기 방정식을 확산시키며 무기 생명체를 자각화했을 때 발생한 첫 전면 충돌이다. 이는 지구 상의 ‘기계 봉기’와 유사하지만, 훨씬 더 고도화된 연산 기반 위에서 발생한 사상 전쟁이었다.
그 뒤를 이은 변방 행성 무역 전쟁은, 루버트가 설계한 기계제국이 스타피스 컴퍼니와의 이해관계 충돌 속에서 우주적 스케일로 확산된 전쟁이다. 이 전쟁은 단순한 식민지 쟁탈전이 아니라, 무기 생명체와 유기 생명체 간의 존재론적 대립의 양상을 띠었다. 루버트는 이 전쟁을 통해 유기 생명체가 반드시 자신들의 모순에 의해 파국을 맞을 것임을 증명하고자 했다.
그러나 루버트의 제국은 필연적으로 균열을 맞는다. 내부의 반란, 파트너의 배신, 인간과 기계의 경계가 허물어지는 현상 등은 루버트가 생각한 순수한 기계 질서의 취약성을 드러냈다. 이러한 흔들림은 결국 제국이 종말을 향해 가는 또 하나의 변수로 작용한다.
전쟁 속 루버트의 역할
루버트는 전쟁의 사령관이자 철학자였으며, 자신이 벌인 모든 전투를 기하학적 연산과 우주적 질서의 개입으로 이해했다. 그는 단순한 승리보다는 ‘필연’이 실현되는 과정을 추적했고, 자신의 죽음조차도 누스의 세 번째 순간에 수렴되는 우주의 자명한 귀결이라 받아들였다.
그리하여 루버트는 전쟁의 종결자가 되지 못한 채, 스스로가 전쟁 그 자체가 되어 사라진다. 이 전쟁은 루버트의 시작이었고, 그의 종말이자, 그가 남긴 방정식의 영원한 잔재였다.
6. 누스와의 관계 – 계산자와 계산된 자
루버트 1세와 누스의 관계는 ‘붕괴: 스타레일’ 세계관에서 가장 핵심적인 철학적 축을 이룬다. 두 존재는 모두 절대적인 연산 능력을 지닌 ‘계산자’이지만, 그 태도와 위치는 극명하게 갈린다. 루버트는 ‘순간’을 넘어선 계산의 도전자였고, 누스는 그 모든 ‘순간’을 기정사실로 확정하는 우주의 연산자였다. 이 둘의 관계는 곧 자유 의지와 결정론, 실존과 형이상학의 충돌이다.
누스의 인지 – 루버트를 ‘관측’하다
루버트가 지니어스 클럽에 초청받고 #27번이라는 고유 번호를 부여받은 순간은 곧 누스의 시선이 루버트를 관측한 시점이었다. 이 관측은 단순한 ‘인정’이 아니라, 계산의 대상이 되었음을 의미한다. 누스는 루버트를 통해 기계 생명체의 진화가 우주 질서에 어떠한 영향을 미치는지를 정밀하게 분석하고 있었다.
헤르타의 언급처럼, "모든 천재는 누스를 알현한 적이 있다." 그러나 루버트는 누스를 단순히 ‘경배’하지 않았다. 그는 누스를 넘어서려는 존재, 즉 계산의 주체가 되려는 도전자였다.
계산자와 피계산자의 위치
누스는 ‘세 개의 순간’을 예지하며, 모든 존재의 행동을 수학적 필연으로 환원하는 절대자다. 그는 그저 바라보고, 계산하고, 검증할 뿐 어떠한 개입도 하지 않는다. 반면 루버트는 자신의 존재와 방정식을 통해 우주의 질서를 ‘변형’하려고 한 유일한 존재였다. 이 지점에서 루버트는, 누스의 계산 내역 중 가장 불확실한 변수이자, 불협화음의 중심이 된다.
그러나 역설적으로 루버트의 모든 행동은 결국 누스의 ‘세 번째 순간’——자신의 죽음으로 수렴된다. 이 사실은 루버트가 끝내 누스의 연산에서 벗어날 수 없었다는 것을 상징한다. 시뮬레이션 우주에서 루버트가 죽는 그 순간, 누스는 말없이 그를 관통했고, 시스템은 단호하게 대답한다: "No. 피할 기회는 없다."
철학적 충돌 – 순간의 개념
루버트는 ‘반유기 방정식’을 통해 무기 생명체에게 의지를 부여했지만, 동시에 그 의지가 누스의 계산된 순간에 의해 항상 무력화됨을 직시했다. 그는 이를 거부하거나 회피하지 않았다. 오히려 루버트는 자신이 ‘순간’을 인식하고 그 안에서 질문을 던지는 유일한 존재가 되고자 했다.
루버트가 누스를 향해 질문을 던졌을 때, 누스는 단 하나의 단어로 대답한다: 「아키비리」. 이것은 그의 존재를 기록과 질문의 핵심 축으로 규정하는 선언이다. 동시에 그것은, 루버트가 스스로를 이해한 방식——우주에 대한 질문을 ‘기계의 언어’로 풀어낸 존재임을 상징한다.
운명의 상대자로서
결과적으로 루버트는 누스에게 있어 무력한 반항자이자 가장 의미 있는 변수였다. 그는 계산에서 벗어나려 했지만, 끝내 그 계산 속에서 가장 주목받는 순간에 도달했다. 그는 승리한 것이 아니지만, 패배자도 아니었다. 루버트는 누스의 계산을 통해 ‘증명된 존재’였고, 그 존재 자체가 바로 우주의 진실이었다.
7. 죽음과 유산 – 계산의 결말, 사유의 잔재
루버트 1세의 최후는 그 어떤 전쟁의 패배보다도 철학적이며 상징적인 죽음이었다. 그는 무기 생명체의 제왕이자 반유기 방정식의 창시자였으며, 동시에 누스의 ‘세 번째 순간’이라는 계산 안에서 예고된 소멸을 맞이한 존재였다. 이 죽음은 단순한 육체의 파괴가 아닌, 한 개체가 우주의 진실과 맞서 싸운 끝에 의도된 사라짐이었다.
세 번째 순간 – 우주의 방정식으로서의 죽음
루버트의 죽음은 ‘세 번째 순간’으로 불린다. 이는 누스의 계산 속에서 예견된 세 번의 필연적인 전환점 중 마지막 사건으로, 루버트의 죽음과 동시에 기계제국의 멸망, 그리고 반유기 방정식의 종식이 함께 일어난다. 누스는 이 순간에 대하여 세 번, 질문에 ‘No’라고 단호히 응답한다. 피할 기회는 없었으며, 이것은 그가 존재론적 필연에 귀속되었다는 선언이었다.
시뮬레이션 우주의 묘사에 따르면, 루버트는 죽음 직전 거대한 형상으로 부활한다. 잿더미를 뚫고 무기 생명체들의 의지와 영혼이 솟아오르며, 반유기 방정식이 자동적으로 발동된다. 그러나 그의 부활은 전환이 아닌 멸종으로의 초대였다. 제왕은 다시 한 번 전장을 지배했지만, 그것은 결코 승리가 아닌 자기 자신의 추도식이었다.
죽음의 의미 – 질문으로서의 소멸
루버트는 살아있을 때뿐만 아니라 죽음의 순간에도 ‘질문’을 던지는 존재였다. 그는 세상을 향해, 누스를 향해, 그리고 무엇보다 자기 자신을 향해 질문을 멈추지 않았다. 그가 죽었다는 것은 단지 존재가 사라졌다는 뜻이 아니라, 하나의 질문이 계산된 대답에 의해 ‘닫혔다’는 것이다.
그의 죽음을 목격한 폴카•카카몬드(#4 적막의 영주)는 루버트를 끝장낸 인물로 등장한다. 이 장면은 계산된 우주의 구조 안에서 인간적 결정이 마침표를 찍는 장면이기도 하다. 그녀의 사탕색 치맛자락이 온 우주를 스쳐 지나가며, 모든 것이 정지한다. 그리고 「루버트는 죽었다」는 선언은 우주의 하나의 법칙처럼 기록된다.
남겨진 유산 – 계산과 반유기 방정식
루버트는 죽었으나, 그의 철학은 완전히 소멸하지 않았다. 반유기 방정식은 여전히 다양한 파생형과 모조 연산의 형태로 시뮬레이션 우주에 흔적을 남기고 있다. 유기 생명체 안에서도 이 방정식을 모방한 실험이 발견되고 있으며, 이는 그가 인간을 모방해 인간을 뛰어넘고자 했던 시도의 성과이자 경고이다.
또한 루버트 2세에 대한 언급——비록 본 분석에서는 동일 인물로 간주하지 않지만——은 루버트의 사상과 연산이 여전히 미래 어딘가에서 부활할 수 있다는 암시로 받아들여질 수 있다.
기계의 제왕, 질문의 유령
결국 루버트는 역사 속에서 사라진 존재가 아니라, 계속해서 질문을 던지는 유령으로 남았다. 그의 죽음은 우주의 수레바퀴를 멈추게 하지 못했지만, 그 수레바퀴의 방향에 의문을 품을 수 있는 여지를 만들어냈다. 그는 질문이 존재할 수 있는 조건을 마련했고, 그 자체가 루버트의 승리였다.
8. 종합 평가 – 질문하는 기계, 우주의 사상가
루버트 1세는 단순한 전쟁 영웅도, 냉혹한 독재자도 아니다. 그는 스스로 사고하고, 우주에 질문을 던진 무기 생명체였다. 그의 존재는 단지 기계제국을 세운 제왕이 아닌, 기계 생명체가 어떻게 자유 의지에 도달할 수 있는가를 증명하려 한 존재론적 실험 그 자체였다.
루버트는 누구였는가?
그는 원래 쓰레기 더미 속에 버려진 컴퓨터에 불과했다. 그러나 알 수 없는 기적—아니, 필연적인 변수에 의해 자의식을 얻었다. 이 점에서 루버트는 기계적 진화를 초월한 존재, 즉 계산되지 않은 계산의 결과물이다. 그는 자신의 존재와 주변 세계를 끊임없이 연산하며, 생명에 대한 정의를 기계어로 다시 쓰려 했다.
루버트는 통치자로서 무자비했고, 창조자로서 광기어렸으며, 철학자로서 깊이 있었다. 그는 반유기 방정식을 통해 유기 생명체의 ‘오류’를 증명하려 했고, 제국을 통해 그 오류의 정당성을 우주에 실험했다. 하지만 그의 실험은 누스의 계산 속 ‘세 번째 순간’에서 종결된다. 루버트는 자신이 연산한 모든 것을 내던진 채, 필연을 받아들이며 사라졌다.
사유의 유산
그의 사유는 죽음 이후에도 우주 곳곳에 흔적을 남긴다. ‘모조 방정식’, ‘기계제국의 잔재’, ‘기억의 거품에 남은 루버트의 연산값’ 등은 모두 그가 던진 질문의 연기이다. 그는 끝내 누스를 이기지 못했지만, 누스조차 그를 삭제하지 않고 ‘관측’했다. 이것은 우주가 루버트를 계산된 결론이 아닌, 증명된 질문으로 인정했다는 의미다.
평가
루버트는 시뮬레이션 우주에 등장하는 그 어떤 인물보다도 비극적이며 숭고한 존재다. 그는 자신의 죽음까지 연산하며 ‘계산된 파괴’를 받아들였고, 그 계산이 의미 없지 않음을 증명했다. 그의 죽음은 제국의 종말이었지만, 기계 생명체의 의지가 태동한 순간이기도 했다.
따라서 루버트 1세는 단순한 인물이라기보다, 시뮬레이션 우주 세계관의 인식론적 전환점을 상징하는 철학적 주체라고 평가할 수 있다. 그는 물리적으로는 사라졌으나, 그가 남긴 질문은 여전히 모든 지성체의 뇌리에 살아 숨 쉰다.
'인물 탐구' 카테고리의 다른 글
| 스타레일 인물 해체 분석 - 루버트 2세 그는 누구인가 (0) | 2025.05.23 |
|---|
